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Desde muy joven, pero especialmente desde que conocí a Manuel Vicent, me 
sucede como a Cervantes: leo con avidez todo lo que sale de su pluma. Y por esta 
misma razón, empecé este libro por Rafael Azcona. Unos zapatos muy resistentes, es 
decir, lo comencé por el final. De ambos he aprendido y de ambos he disfrutado con su 
visión del mundo y con sus conversaciones envolventes en las que muy a menudo 
aplican espejos cóncavos sobre la realidad o la desmitifican convirtiéndola en 
surrealista. Hecho que en el caso de Rafael se acentuaba en las sobremesas con amigos 
regadas con orujo. 
Los zapatos de Rafael son la metáfora de una trayectoria vital impecable: son 
zapatos de una marca especial: “habían salido de fábrica preparados para no pisar 
ninguna mierda ni tener que meterse en actos innecesarios”. 
A otros escritores a los que Vicent se refiere en este volumen la vida les da la 
oportunidad de agrandar su figura con conductas dignas de admiración: esto sucedió con 
Arthur Miller en el momento en que fue requerido por el Comité de Actividades 
Antiamericanas y supo guardar silencio en momentos más propicios para la delación. La 
muerte de un viajante y Marilyn harían el resto. 
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Albert Camus había interiorizado el valor de la libertad en Argel, en el 
Mediterráneo de Argel, en los atardeceres marcados por la pobreza y llenos de los 
colores del calor. Él también, junto con el éxito de El extranjero o La peste, supo estar a 
la altura de las circunstancias: escribiendo el discurso contra Franco por la entrada de 
España en la Unesco y denunciando los campos de concentración de la Unión Soviética. 
Tanto su vida como su escritura fueron profundamente morales. 
Libertad que en Cortázar encarnan su “bici” y París. París fue durante el siglo 
diecinueve la meca a la que peregrinaban las elites españolas, una vez dejado el pelo de 
la dehesa en Madrid, para impregnarse de los valores de la civilización moderna y de las 
ideas de las vanguardias y de la ciencia. Todavía hoy recuerdo con agrado los paseos 
con Agustín Gómez Arcos por el París de Cortázar y la cartografía íntima de alguno de 
los personajes de las obras de Juan Goytisolo que traje al archivo de la Diputación de 
Almería por encargo del propio escritor. 
De los demás escritores comentados por Manuel Vicent, quisiera citar 
especialmente a Borges, y no precisamente por haber aceptado la medalla de Pinochet, 
aunque también condenó a Mussolini y a Hitler, sino por ser un escritor que creía 
profundamente en la lectura. 
Tal vez no exista una actividad más civilizadora que la lectura. Ella ha 
contribuido a crear los imaginarios colectivos y la moral ética y estética de la 
modernidad. Y, aunque afirmara que los buenos lectores son como cisnes, él tenía 
consciencia de la importancia de la lectura en la configuración de la modernidad. Por 
eso nos resulta tan sugerente  el papel que la lectura,  los libros y las bibliotecas tienen 
en su obra. 
A mí me han resultado especialmente atractivas, pensadas como ejes temáticos 
de nuestras actividades escolares, las bibliotecas especializadas en literatura o las 
relacionadas con ésta: hay bibliotecas embrujadas, como la de Eveline Reberg1; las hay 
también mágicas, como la de Bibbi Bokken2; en otras, tenemos libros  que hablan de 
trols, vampiros y brujas: los que aconseja leer Harry Potter. Y hay bibliotecas que arden, 
como la de El nombre de la Rosa. Quizá de entre todas las lecturas literarias centradas 
en bibliotecas, hay dos que no pueden faltar en nuestros itinerarios lectores: la biblioteca 
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de ese libro que alteró profundamente las tradiciones de la lectura y de la escritura de su 
tiempo: la de Don Quijote, y aquella otra borgiana de “La muralla y los libros”. 
En el episodio en que el ama y la sobrina quieren quemar todos los libros del 
caballero, mientras el cura y el barbero piensan en salvar algunos –Amadís, Tirante el 
Blanco o La Araucana, entre otros-, ya tenemos un ejemplo de discernimiento, de 
valoración y de crítica de la literatura. Aunque lo que nos interesa aquí sobre todo es 
señalar que lo que todos pretenden es privar al hidalgo de sus libros y del habitáculo en 
que se contienen, porque destruir su biblioteca equivale a destruir su memoria y, por 
tanto, su vida. 
Sin embargo, aunque le priven de sus lecturas y aunque descubra que los libros 
no tienen sentido si se corresponden con la realidad, sabemos que a partir de la 
existencia de otro libro sobre el caballero, el de Avellaneda, será el propio Quijote el 
objeto de las lecturas de sus contemporáneos y de las nuestras. 
Una operación similar a la que se realiza en el Quijote, la lleva a cabo el 
emperador Shih Huang Ti en el momento en que dispone que, a la par que se edifica la 
muralla china, se quemen todos los libros anteriores a él. Quemar los libros equivale a 
abolir la historia, borrar el pasado, renunciar a su memoria. “Acaso –aventura Borges- la 
muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: “Los hombres aman el pasado y contra 
ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez habrá un hombre que 
sienta como yo y ese destruirá mi muralla, como yo he destruido los libros, y ese 
borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá”. Acaso Shih Huang Ti 
amuralló el imperio porque sabía que éste era deleznable y destruyó los libros por 
entender que eran libros sagrados, o sea libros que enseñan lo que enseña el universo 
entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la 
edificación de la muralla son operaciones que de un modo secreto se anulan”3. 
Otra de las constantes de este libro la constituyen las invocaciones al cine y sus 
relaciones con la literatura. 
De existir algún caso conflictivo de transcodificación e interdiscursividad entre 
las distintas formas artísticas desde la aparición del cinematógrafo, este sería, a no dudarlo, 
el de la historia de las relaciones que mantienen cine y literatura a lo largo del siglo de 
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existencia de esta fábrica contemporánea de sueños. Todas las novelas famosas del mundo, 
escribió Virginia Wolf, con sus bien conocidos caracteres y sus escenas famosas, no parece 
sino que estaban pidiendo ser llevadas al cine4. El nuevo arte cayó sobre su presa literaria 
con extraordinaria rapacidad, pero con resultados muy desiguales. "Amigos y enemigos 
inseparables, cine y literatura han venido caminando juntos, pero apretándose los dedos, 
poniéndose zancadillas, desde hace ya cien años. El resultado es un conjunto de obras 
apasionantes, y un basurero, donde se esconden monstruos deformes, despropósitos 
pseudoliterarios, imágenes y palabras destrozadas por la vanidad y la incompetencia"5. 
En este sentido nos parece pertinente recordar la siguiente afirmación de Antonio 
Muñoz Molina: Psicosis o Johnny Guitar son muy buenas películas que parten de libros 
inferiores, y El hombre que pudo reinar, de Kipling, o Los muertos, de Joyce, son grandes 
filmes basados en muy buenas obras literarias"6. El mismo Barry Gifford ha explicado 
cómo la versión cinematográfica hecha por David Linch de su novela Corazón salvaje, 
ganadora de la palma de oro en el festival de Cannes, posibilitó la entrada de la misma en 
la lista de los libros más vendidos en todo el mundo. Y posteriormente, aceptó escribir con 
el mismo Lynch el guión de Carretera perdida, título elegido a partir de esta frase de 
Gente nocturna dicha por una mujer a otra: "somos una pareja de apaches cabalgando al 
viento en la carretera perdida". Asimismo, podríamos admitir que La lengua de las 
mariposas o La Regenta son buenos filmes basados en textos literarios de indudable 
calidad. 
Manuel Vicent ha deparado en la influencia que han ejercido sobre nuestra 
literatura y sobre nuestras vidas Bogart, Marilyn, Gene Kelly, El tercer hombre, El 
americano impasible, Muerte en Venecia o El gran Gatsby. Todos han contribuido de una 
u otra forma a la configuración de nuestros imaginarios colectivos y a nuestra educación 
sentimental. 
Quedan muchos otros hilos por hilvanar, pero creo que son suficientes los aquí 
mostrados para incitar a la lectura de este extraordinario libro.    
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Noticia sobre Manuel Vicent 
 
La Universidad de Almería concedió su Insignia de oro a Manuel Vicent, en el 
marco de los cursos de verano de 2008, que entonces yo dirigía, para de este modo, 
igual que habíamos hecho antes con Rafael Azcona o con  Manuel Gutiérrez Aragón, y 
posteriormente con Joan Manuel Serrat, rendir un sentido homenaje a este creador. La 
Universidad de Almería entendió que concurren en él un cúmulo de méritos personales 
y en su obra, las suficientes cualidades técnicas y estéticas como para hacerle  
merecedor de dicho reconocimiento. Entre ellas, mencionaremos hoy las siguientes: 
En relación con su persona, estamos ante un escritor de una impecable 
trayectoria vital que se ha erigido ante todo en la pluma por excelencia de la transición 
española, a cuya realidad ha aplicado la imaginación para convertirla en materia 
estética. Desde esta perspectiva, podríamos decir que Manuel Vicent es hoy, sobre todas 
las cosas, el gran cronista de la ÉPICA de lo cotidiano. 
En lo que se refiere a su ocupación principal, la de escritor, su maestría en el 
oficio de narrar y el dominio magistral del lenguaje siempre han estado al servicio de lo 
que él mismo llamó “los dioses menores”, los pequeños placeres de la vida, si bien 
desde una ética que busca la justicia y promueve la convivencia civilizada entre todos. 
En lo que se refiere a su producción literaria, Manuel Vicent es autor de una 
amplia y muy variada obra: ha publicado novelas, algunas de las cuales, es el caso de 
Tranvía a la Malvarrosa o Son de mar, han sido llevadas al cine por José Luis García 
Sánchez y Bigas Luna, respectivamente. Así mismo, ha escrito teatro, relatos, libros de 
viajes, entrevistas, semblanzas literarias y una extraordinaria colección de columnas 
periodísticas en las que en poco más de treinta líneas analiza las miserias y grandezas 
del ser humano. 
Finalmente, su estilo ha sido calificado de voluptuoso, sensual, irónico, 
sublime y mordaz. De  él se vale para trazar hermosos cuadros que tratan de reflejar 
“esos momentos que nos hacen felices, perplejos, escépticos y expertos en dioses 
menores”. Todo ello es cierto, como también lo es que no duda en denunciar la 
injusticia o en  reivindicar así con mayor legitimidad el placer de vivir. 
 
 
